Zrození Lazara

Jan Vitoň, Stanisław Srokowski, překlad Franciszek A. Bielaszewski

Autor polemizuje s tradičním pojetím románové i povídkové tvorby, experimentuje s neustálým přecházením tématu do jednotlivých žánrů, střídá poezii s prózou a dramatem. Ryba - varování před neuvědomělím násilím, jehož se lze dopustit na dětské duši. Děda - obraz války v mysli malého chlapce. Okno - jediným kontaktem dětského vypravěče ze světem se stává okno. Strach - atmosféru napětí a hrozícího nebezpečí zachycuje autor formou biblického textu. Zrození Lazara - válečné hrůzy vyjádřené fantastickými sny a obrazy. Kohoutí zápas - podobenství o situaci v poválečném Polsku. Nedovyprávěný příběh - fiktivní hra na drama, úvaha a řada dějových linií, z nichž jednou je vznik literárního díla. Nespavost - analýza osamocenosti člověka. Autor používá složité symboliky, obsah je často těžko pochopitelný, experimentuje s vyjadřovacími prostředky. Krédem jeho tvorby je přesvědčení, že každé opravdové poznání je bolestí, trápením, mukou.